Pel Rubén Cruz
En aquesta segona entrega de Manifestacions de cultura parlarem de teatre, poesia, còmic i grafits, a partir dels articles de Candel publicats a la seva columna Punto y final de La Marina
Teatre
Poesia
- Eternidad de la poesia ……………….. LM núm. 34, desembre del 1996
- Lorca en Catalunya …………………… LM núm. 51, juny del 1998
- ¡Pobres poetas!………………………… LM núm. 68, gener del 2000
Còmic
- De cuando los cómics eran tebeos … LM núm. 87, setembre del 2001
Grafits
- ¿Los grafitis son una plaga? /1…….. LM núm. 26, febrer del 1996
- ¿Los grafitis son una plaga? /2…….. LM núm. 64, setembre del 1999
- Pintadas, grafitis y fraseologia …….. LM núm. 114, febrer del 2004
Teatre
«Nos estamos convirtiendo en verdaderas damas benéficas.
Todo esto es denigrante, pues a fin de cuentas, yo no solamente como y duermo bajo techado,
sino que tomo vermuts y café, fumo cigarrillos y puros, voy al cine y al teatro, compro libros.
Somos unos canallas. Sin embargo, nos creemos buenos.»
(Candel. «Viernes, 23 de diciembre de 1960», a El gran dolor del mundo. Diarios, 1944-1975)
Ni tan sols quan parla dels plaers de la vida pot Candel deixar de sentir-se un privilegiat, perquè mai no oblida els marginats o deixats de banda.
Candel no dedica cap article de la seva columna al teatre, però de ben aviat li havia interessat si més no la forma popular que l’Àngel Carmona (1924-1997) portava als barris. En Carmona va ser un dels renovadors del teatre català en grups com ara la Pipironda, que va mantenir actiu des dels anys cinquanta fins a la seva mort.
Abans de la guerra, els barris tenien un Centro o Ateneu on l’obrer es reunia en sortir de la feina i els diumenges; participaven en grups de “Teatre Popular de Sala i Alcova”, amb menestrals i clara consciència de classe. A més, també hi havia catequistes, conferències, «dames d’això i d’allò altre» [1] que miraven de regenerar els de baix per apostolat i misticisme. Després de la guerra, només va romandre el Centro de Acción Católica de la parròquia. [2]
Precisament a la de Mare de Déu de Port l’Elías Ortiz havia engegat un grup d’avanguardistes o fejocistes, on es feien excursions, es representaven obres de teatre i es publicava el butlletí Ideal. Candel explica tot d’anècdotes i records a Historia de una parroquia (1971).
«Las obras de teatro que representaban los chicos –chicos solos, porque chicos y chicas no podían salir juntos; se trataba de obras de sexo único, pudiera decirse; pero ellos no parecían darse cuenta»
(Candel. «Primera parte», a Historia de una parroquia. 1971)
Les noies també representaven per separat.
[1] CANDEL, F. «Los Reyes en las Casas Baratas», a La carne en el asador. 1966.
[2] CANDEL, F. «Teatro antes de la guerra», a La carne en el asador. 1966.
Candel ens recorda que «el moviment fejocista era una manera progressista d’entendre la religió» [3], tot i que els costums de l’època no ens ho semblin gaire.
A partir de les trobades de Candel amb el Xavier Fàbregas, a les quals s’hi van sumar molts altres noms interessants per fer-hi tertúlia… [4]
«Aquesta era una manera de fer del PSUC, una forma d’anar als barris per mirar de transcendir una mica: ens reuníem allí i menjàvem.»
(SINCA. «Petit homenatge a Xavier Fàbregas», a La Providència es diu Paco. 2008)
…l’Àngel Carmona va fundar el 1959 la companyia La Pipironda per representar les seves obres en bars, tavernes i més locals dels barris de suburbi.
[3] CANDEL, F. «Alçament i Revolució», a Primera història, primera memòria. (2006).
[4] SINCA, G. «Petit homenatge a Xavier Fàbregas», a La Providència es diu Paco (2008).
El teatre és un potent vehicle de transmissió de imatges, idees i valors, sempre a l’abast de qui el vulgui fer servir, com ara a la taverna i a la presó per la gent del carrer. Però també dels poderosos a les corts i als altars.
«No en vano el teatro es cosa viva, así se dice siempre, y es verdad: carne y hueso, arrastra y arrolla.»
(Candel. «Un experimento de Ángel Carmona: Teatro en las tabernas», a La carne en el asador. 1966)
L’any 1952, Candel va presenciar una representació a l’aire lliure a Barcelona amb motiu del 35è Congrés Eucarístic, al qual «se le llamó también la Olimpiada de la Hostia; sotto voce, claro». En aquest cas, se’n van fer servir els poderosos del Cel i de la terra:
«Representaron un auto sacramental del poeta católico y francés Paul Claudel en la explanada de la catedral y El gran teatro del mundo, éste, si no esta vez, otra. Yo lo vi con mi amigo Josep Verdura, los alrededores de la catedral llenos y a tambor batiente.
Sí, Barcelona hervía.»
(Vila-Casas – Candel. «El Congreso Eucarístico o la Olimpíada de la Hostia», a Memòries d’un burgès i d’un proletari. De la República al 23-F (1931-1981). 1996).
Pensa Candel que s’ha d’educar la gent senzilla perquè algun dia deixi de ser massa, tot i tenir una intuïció molt desenvolupada i «por instinto calan en seguida dónde está la verdad.» [5]
Una de les obres de la companyia era la peça «Navidad», on la Verge Maria, acabada de parir, deixava el seu fill entre els pobres i desvalguts. Aquesta obra de teatre va inspirar el relat «La Navidad de los pobres» que Candel va publicar en l’aplec de narracions Treinta mil pesetas por un hombre (1969) [6]. El més interessant arriba al colofó, on diu Candel:
«El Niño creció entre aquella miserable gente, y cuando se hizo mayor defendió los intereses e ideales de todos ellos, que al mismo tiempo eran los suyos, y lo sayones y esbirros lo cogieron y le tuvieron veintisiete horas colgado de los brazos en una viga, y otra vez le dieron la gran paliza, y otra lo despeñaron desde la ventana del pretorio, diciendo que se había tirado Él, y al final lo fusilaron.[7] Y aquellos días, la Virgen Inmaculada abandonó de nuevo su hornacina, se cubrió con un manto morado –uno de los paños con que tapaban los santos inútiles; era Semana Santa—y acompañó a su Hijo en su calvario. Pero el deán de la catedral salió a buscarla otra vez y otra vez la encontró y otra vez la hizo regresar porque otra vez había otra gran ceremonia y, aunque en realidad los ricos no la necesitaban, porque se habían apropiado de ella, y aquello de que los ricos se apropian es difícil de expropiar.»
(Candel. «La Navidad de los pobres», a Treinta mil pesetas por un hombre. 1969)
[5] CANDEL, F. «La cultura en los barrios» i «Teatro en los barrios», a La carne en el asador (1966: 30; 28).
[6] CANDEL, F. Treinta mil pesetas por un hombre. (1969: 167-175).
[7] En línia a https://conversacionsobrehistoria.info/2024/01/19/julian-grimau-un-crimen-de-estado-contra-la-reconciliacion-nacional/ [Consultat el 15.10.2025]
Hi destaquen dues idees. La primera és que sembla tenir ben present la detenció, tortura i mort del Julián Grimau, polític comunista que havia organitzat el PCE en la clandestinitat durant la postguerra. Ja el 1957, Dionisio Ridruejo havia publicar a Le Monde el seu valent article «La guerra continúa» on afirmava que Franco desitjava mantenir viva la contesa para perdurar-hi ell mateix –cosa que es faria evident l’abril del 1964 amb la campanya propagandística dels XXV Años de Paz—, i que matar algú que se li havia escapat en 1939 era «como volver a matar a todos los muertos». Aquesta denúncia s’avança a la tortura, llançament des d’una finestra i afusellament de Julián Grimau, el 1963. Una aclucada d’ulls a la memòria històrica.
La segona és la declaració programàtica que allò que els rics s’apropien és de mal recuperar. S’aixequen amb armes i l’Església els aclama i col·loca sota pal·li. Dins la tanca ideològica es fan forts amb dogmes, però només llurs enemics adoctrinen. Foren capaços de despatxar Crist si tornés a la Terra, com passa al conte El Gran Inquisidor, de Dostoievski [8].
[8] Capítol cinquè de la novel·la de Fiodor Dostoievski, Els germans Karamazov (1880).
Precisament entre l’1 i l’11 d’octubre s’ha representat al Teatre Goya, de Barcelona, una versió dramàtica d’aquest conte, amb la participació de Lluís Homar.
Tanmateix, el grup de l’Àngel Carmona no era l’únic que feia teatre de sala i alcova als barris populars. Al gener del 1968, «el grup d’en Dodero i en Gerardo va representar el seu teatre viu al grup de barraques de Ca N’Oriol, a Montjuïc, als Tres Pins, i jo havia de dir unes paraules explicatives en els quadres que presentaven. […] Hi havia molta gent, reguerots d’aigua pel mig dels carrers, parades de quincalla, i el Bar Valero molt animat. Aquestes són les barraques que volen enderrocar.
[…] Hi ha un bar, i una saleta i una televisió. […] Al saló d’actes, tronat, hi ha unes tarimes, uns cartells a la paret i un diari mural titulat “La Voz de la Montaña”.
[…] Espero que la gent calli i els parlo del barraquisme, problema que ells tenen plantejat en llur pròpia carn i que, per experiència, però no por raonament, coneixen d’una manera tan viva […], sobre això que, d’ara en endavant, a tots els qui continuïn vivint en barraques se’ls podrà aplicar tranquil·lament la llei de “vagos y maleantes”.
Després, els del grup teatral van escenificar una història basada en l’affaire, per dir-ho així, que els havia passat a ells mateixos.
[…] i la gent reia i es divertia com boja.» [9]
[9] CANDEL, F. «Últim capítol», a Encara més sobre els altres catalans (1973).
D’aquests anys 50 i 60 tenim el testimoni que ens ha deixat un dels noms que s’anaven afegint a la peripècia de la Pipironda, el dramaturg José Maria Rodríguez Méndez,
«¡En cambio el público de [La Pipironda] era tan distinto! Acogían las obras —obrillas llenas de sencillez y de intención, sin aditamento retórico excesivo— con una gran sorpresa, las escuchaban con arrobo, las entendía a la perfección […] Y lo mejor de todo era el aire festivo en que aquel público obrero envolvía la representación. Y su tremenda, generosa entrega. No regateaba nada, no se ofendía por nada y buscaba el lado bueno de todo […] era un público que colaboraba, que se sentía unido al espectáculo y que lo abandonaba con pena.» [10]
La Berta Muñoz ens informa a la seva pàgina web que algunes obres de Rodríguez Méndez les estrenava la Pipironda d’amagat en diversos locals de Barcelona, com ara el Hogar “Nia Nesto”, del barri veí de Magòria.
[10] Rodríguez Méndez, José María. «Mis estrenos en La Pipironda», a Teatro: La tabernera y las tinajas. Los inocentes de la Moncloa. (1968)
Finalment, l’escriptor ficat a polític municipalista va tenir la seva experiència popular com a regidor de Cultura de l’Ajuntament de l’Hospitalet de Llobregat, i la va ficcionar a la seva novel·la Un Ajuntament anomenat Ells (1994 i 2025). A propòsit del món del teatre recorda les petites companyies d’afeccionats, i els compromisos adquirits amb les més grans i en vies de professionalització:
«Amb qui pitjor vaig quedar va ser amb la gent de teatre, encara que era amb qui jo hauria volgut quedar millor. Es tractava de petits quadres escènics carregats de grans projectes teatrals i petites realitzacions. Es movien pels barris i […] Pretenien portar a terme una labor educativa i altruista per a una gent que no anava mai a teatres. […] Jo volia ajudar aquests petits; però no podia; […]. Tots els diners eren per als del DRAC. Com menjava, aquell drac!
El DRAC no era un nom català, sinó castellà. Dramáticos Reunidos de Actividad Continuada. […] El DRAC hi havia lluitat en contra del franquisme amb el seu teatre. Els progres d’Ells els havien promès que quan es fes la revolució, ells portarien el teatre al poble. La revolució no s’havia fet, s’havia fet la transició, i ells, els dracs teatrals, havien de portar el teatre al poble, subvencionats per un govern municipal del poble per al poble: un contracte milionari al qual em resistia dèbilment, atabalat per l’aquiescència de la resta. Jo m’hi oposava sota el lema de cafè per a tothom en lloc de cafè-cafè per a uns quants. El DRAC treia foc pels queixals mentre em demanava que dimitís.»
(Candel. «Poetes i un apèndix de rock», a Un Ajuntament anomenat Ells. 1994 i 2005).
Així, no és estrany que els afeccionats al teatre canviïn les preferències per prioritats. A la seva segona novel·la, del 1956, que no va publicar fins a 30 anys més tard, Candel presentava un grapat de nois del barri amb inquietuds artístiques, que a l’hora de fer-se adults i responsables de si mateixos havien d’escollir feines convencionals, perquè volien casar-se i formar una família. De l’amor a l’art no es pot viure:
«Vicente es poeta. También quiere dedicarse al teatro, pues la poesía no basta, no da.»
(Candel. «Primera parte», a Hay una juventud que aguarda. [1956] 1986).
Però la pluriocupació artística tampoc no basta.
Poesia
«Cada barrio debería tener un poeta y un cronista, al menos,
para que dentro de muchos años, en unos museos especiales,
las gentes pudieran revivir por medio de la memoria.»
(Manuel Vázquer Montalbán. El pianista. 1985).
A la postguerra, la cultura popular li troba a la poesia una aura de respectabilitat, i per això «la gente aplaude, la gente se las quiere dar de entendida, a la gente les gusta la poesía, o quiere que les guste.» [11]
[11] Candel. «Las fiestas mayores. Estas tierras son un mantel. Conjunto Carrasco. Los programes. Las varietés», a Donde la ciudad cambia su nombre (1957).
Una generació més tard, s’ha desfet l’encís, o s’ha mostrat com era, sense embuts. Explica Candel una anècdota de la qual es demana si s’ha acabat la poesia:
«Sigo escuchando la radio. Están efectuando una encuesta entre los jóvenes, preguntando si les gusta la poesía. La mayoría de los entrevistados contestan que no. Se les nota una tremenda incultura. Uno dice que la poesía ha pasado de moda. Quizá lo dice influenciado por una ligera sugerencia del locutor. La verdad es que corre cada locutar de radio… El único poeta que han nombrado los encuestados ha sido Gustavo Adolfo Bécquer. Una chica incluso ha logrado recitar dos líneas de “Volverán las oscuras golondrinas”. Un muchacho ha dicho que le gustaba más el teatro que la poesía, y al preguntarle el locutor qué clase de teatro prefería, el teatro en verso o en prosa, ha dicho que en verso.»
(Candel. «¿Se acabó la poesía?», a Diario para los que creen en la gente. 1973).
No és casual el record d’aquest poeta, ja que tots hem estat adolescents i els nostres cors han glatit de romanticisme. Precisament perquè hi ha moments de la vida que no són només personals, sinó universals en el temps i l’espai terrenals, explica així l’article Eternidad de la poesía, publicat el desembre del 1996 a La Marina.
| Eternidad de la poesía |
|---|
| Ese gran romántico de la lírica castellana, Gustavo Adolfo Bécquer, del que se ha cumplido ciento sesenta años de su nacimiento, puntualiza en sus Rimas dos aseveraciones que afianzan la eternidad de la poesía. Una, cuando a esa mujer, eje central de su vena poética, le contesta: “¿Qué es poesía? ¿Y tú me lo preguntas?/ Poesía… eres tú”. Otra, cuando enumera causas por las que siempre habrá poesía: “Mientras haya en el mundo primavera,/ ¡habrá poesía!/ Mientras haya un misterio para el hombre,/ ¡habrá poesía!/ Mientras haya esperanzas y recuerdos,/ habrá poesía”. Sin intentar enmendar a Bécquer –¡Dios nos libre!—, añadiremos que mientras haya niños, jóvenes y adolescentes; mientras haya hombres y mujeres de todas las edades, habrá poesía. Y lo decimos en el sentido múltiple de la poesía que existe sin escribirla, la que es un estado del alma. Pero lo decimos también de la poesía como género escrito y como arte, porque mientras existan personas ene l mundo, habrá personas que crearán poesía. Buena o mala, es igual. |
| LM núm. 34, desembre del 1996 |
Poetes n’hi ha hagut d’estimats pel poble, però els versos dels quals la gent no reconeix. Era potser el cas de Lorca quan Candel escriu Lorca en Catalunya, però no mentre Lorca era viu. Aquest havia visitat per última vegada Barcelona entre l’octubre i el desembre del 1935, i tot passejant pels carrers, «Lorca es va quedar sorprès que la gent dels barris conegués les seves obres i poesies.» [12]. No en debades havia estat considerat a Barcelona i en vida de Lorca «el poeta del poble».
[12] MONTANYÀ, X. «García Lorca assassinat. El feixisme contra la cultura», a Contra el silenci i la impunitat (2025).
| Lorca en Catalunya |
|---|
| Los dos poetas que más han influido en la ingente cantidad de versificadores que escriben y declaman en nuestros barrios populares, la mayoría de ellos autodidactas, con una rica cultura antropológica y un tenue barniz literario, han sido Miguel Hernández y Federico García Lorca. Lorca goza de una gran aureola atractiva en el tejido cultural general catalán. De los poetas castellanos es el más considerado como nuestro. Pasaba temporadas en Catalunya y gozaba y se preciaba de ello: en Cadaqués, con Salvador Dalí; en Barcelona, cuando representaban sus obras teatrales, y en Hospitalet, cuando con Dalí visitaban al pintor Barradas. En Hospitalet teníamos un cuadro cubista de ese pintor uruguayo. Antonina Rodrigo dio una conferencia sobre ese trío –Lorca, Dalí, Barradas—en el Museo de Historia que yo regentaba. Rafael Barradas las pasaba magras en aquellos años veinte, hasta el extremo de que incluso el panadero le tenía que fiar. Mantenía una tertulia artística en su casa llamada el Ateneíllo. Lorca y Dalí viajaban desde Cadaqués a l’Hospitalet y asistían a la tertulia. En una carta que dirigió en 1925 Lorca a Fernández Almagro, se declaraba «catalanista furibundo». Amante de los cantos populares, le gustaba la nadala El desembre congelat… |
| LM núm. 51, juny del 1998 |
Efectivament, però Candel havia de conèixer-la sencera, l’esmentada carta al periodista, historiador i amic Melchor Fernández Almagro. Lorca hi deia també que «yo soy catalanista furibundo, simpaticé mucho con aquella gente tan construida y tan harta de Castilla.» Corria l’any 1925 i el dictador Primo de Rivera acabava d’abolir la Mancomunitat de Catalunya i tota la seva obra, després d’haver-la desactivat políticament i cultural des de feia dos anys.
D’altres poetes han conegut la glòria popular primer, i després un oblit desagraït, com si hagués de demanar disculpes per haver passat de moda.
Senzillament, els candidats a polítics democràtics els van utilitzar per atreure el vot, i una vegada escollits i feta carrera, els han oblidat sense fer soroll. Un pas més enllà de la denúncia que feia Candel a Aquel intelectual comprometido, que hem tornat a publicar i comentat al capítol Comunitat humana: Tenim Drets, els Humans.
«El fet és que quan arriba la transició, els polítics tan sols volen apropiar-se dels noms i de les obres com a símbols. Volien mantenir les formes i treure’n profit, però sense aprofundir gens en els continguts. No fos cas… »
(MARESMA. «Entrevista a Xavier Montanyà», a MONTANYÀ. Contra el silenci i la impunitat. 2025).
De la seva experiència com a polític local, sap que la gent
«De Lorca coneixien La casada infiel; d’Alberti els agradava el comunisme; Miguel Hernández els tornava bojos perquè havia estat cabrer i no sabia ni llegir ni escriure. Si de pastor i analfabet havia passat a un reconeixement universal com a poeta, on no podrien arribar ells, que eren mecànics, oficinistes, obrers especialitzats, aturats i tenien el graduat escolar? A Machado el consideraven excessivament filosòfic. Hernández era el seu Déu.»
(Candel. «Poetes i un apèndix de rock», a Un Ajuntament anomenat Ells. 1994 i 2005).
Candel va veure la glòria dels poetes del poble almenys en dos ocasions, una a Sabadell i altra a Paris,
«A este triste senador le pidieron que clausurara el acto que la Escuela de Formación Sindical de CC.OO. de Sabadell organizó el día 18 (marzo 1978). (300) […] “Ellos se llamaban poetas del pueblo y acudían a los barrios obreros para cantar la “libertad”” (303) […] Francamente, no creíamos que la poesía pudiera llenar un campo de deportes y estremecerlo.»
(Candel. «Poetas aplaudidos. Poetas de Sabadell», a Un charnego en el Senado. 1979).
L’any 1964, arran de l’enorme impacte que va tenir la publicació de Els altres catalans. Candel va ser convidat a donar la conferència al Teatre de Saint-Denis, municipi del cinturó vermell de París. L’acte l’havia organitzat la cúpula del PSUC a l’exili. Hi va anar amb uns amics dins un 600.
A Saint Denis assisteix a una lectura de poesia de Paul Élouard pel Louis Aragon.
«Predominaba la gente sencilla de Saint-Denis. Farrés, Fábregas y yo comentábamos de cuándo y cómo una multitud se agrupa en un prado para oír recitar a un poeta. En España, no: ni antes ni ahora. Era emocionante.»
(Vila-Casas – Candel. «Madrid-França», a Memòries d’un burgès i d’un proletari. De la República al 23-F (1931-1981). 1996).
Dic jo que potser no en un prat, però a Lorca li havien escoltat multituds dins d’un teatre, a Barcelona, el 6 d’octubre de 1935. El poeta va oferir la seva cèlebre «Conferencia y recital de poesía», que havia organitzat l’Ateneu Enciclopèdic Popular, amb un èxit de públic tan gran que es van exhaurir les entrades. Llàstima que no va ser emesa per ràdio, per gaudi de les moltes persones van quedar al carrer sense aconseguir-ne una.
Al gener del 2000, Candel evoca a ¡Pobres poetas! la poesia en general, i l’antifranquista en particular, abans de l’abandó civil pel lector en democràcia .
| ¡Pobres poetas! |
|---|
| En España todos los poetas son pobres, ninguno vive de la pluma. En España, todo dios, prácticamente, escribe poesías. En España, prácticamente también, nadie lee libros de poesía. Las editoriales comerciales han renunciado a su publicación. La mayoría de poetas se autoeditan sus versos. Los que no, siguen inéditos. Sospechas que no sólo no se lee poesía, sino nada que tenga forma de libro, únicamente best-sellers prefabricados. Desde que las multinacionales invadieron el mundo editorial, los libros han dejado de ser libros para convertirse en productos y los escritores en temporeros; en cuanto sus productos dejan de interesar, se les da una patada en el trasero y hala. Curiosamente, tanto los poderes públicos como los privados, se aprovechan del patrimonio cultural que representa el poeta y se le exhibe, se le cita, se le compromete, se le succiona; finalmente, se la da de lado y se le olvida. Gabriel Celaya con sus poemas convertidos en canciones, fue sustento de la subversión antifranquista y sembrador de semillas democráticas. Y la democracia, ¿qué le dio? Primero nada y después limosna. Pero cuando murió, todos corrieron a cantar sus virtudes y sus excelencias. |
| LM núm. 68; gener del 2000 |
Còmic
«Jo soc dels que molt aviat vaig considerar art i literatura
el còmic, la il·lustració, la caricatura, els guions i el periodisme.»
(Candel. «Les escoles que van venir després», a Primera història, primera memòria. 2006).
Candel ha llegit literatura universal per clàssica, i novel·les de vaquers a l’Oest americà a la seva joventut com a manera d’evadir-se, però també còmic, la forma popular de literatura, de nen. Desava les col·leccions completes de diversos títols sota el llit, i els rellegia sovint. Ens en parla ben aviat, a «Los tres tebeos que ya había visto» [13] , el 1958, i molts anys endavant a De cuando los cómics eran tebeos, article publicat a La Marina el setembre del 2001.
[13] CANDEL, F. «Los tres tebeos que ya había visto», relat publicat a Los hombres de la mala uva (1958).
A Historia de una parroquia (1971) ens parla dels amics i de les habilitats llurs. D’un dels amics apreciats, amb facilitat per al dibuix però amb una minusvalidesa en una cama, explica que:
«Felipín Blasco tenía un baulillo lleno de tebeos. Guardaba su cofre del tesoro debajo de la cama. Los demás muchachos de la calle también tenían montones de ellos. Unos más y otros menos. Algunos no tenían ninguno, o casi ninguno. Unos porque casi no compraban y otros porque no los guardaban.
»Felipín Blasco guardaba los tebeos ordenados siguiendo su numeración, y, de vez en cuando, leía todo seguido-seguido una misma historia de ellos, y luego otra, y así, y no el tebeo todo entero cada vez. Cuando los acaba de comprar sí que los leía ávidamente de un tirón. Los dos tebeos que coleccionaba con mayor devoción eran El Yumbo y El Aventurero.»
(Candel. «Primera parte», a Historia de una parroquia. 1971).
Tanta admiració professava Candel al dibuixant Jesús Blasco (1919-1995), que al 1973 va publicar un aplec de notes d’un suposat diari de Felipe Blasco, amic de la infància i alter ego de l’escriptor Candel, juntament amb apunts i esbossos del dibuixant a les mateixes llibretes de diari. L’obra es titula Diario para los que creen en la gente (Una exaltación de la anécdota. I la hi dedica «A José Mª Huertas Claveria, que me dice que yo creo en la gente; él sí que cree.» Com que Candel nen dibuixava i havia volgut dedicar-s’hi, no podem dir que els dibuixos no fossin de l’autor del diari ficcionat. A nosaltres ens recorden les il·lustracions de l’Antoine de Saint-Exupéry afegides a El Petit Príncep (1943)
| De cuando los cómics eran tebeos |
|---|
| Yo vengo de la cultura del TBO, el Aventurero, el Yumbo, el Mickey, el Patufet, el Pocholo, el Flechas y Pelayos, el Chicos… Como me gustaba dibujar, me fijaba en las firmas de los dibujantes. Los demás chicos, no. A este efecto de firmas «bonitas» me chiflaban Junceda, Bécquer, Cornet, Moreno, Puigmiquel, Guillermo, Freixas y Blasco. La de Blasco, por su nota musical como furgón de cola, la que más. Dibujantes como Alex Raymond, Milton Caniff, Foster y Hogarth me gustaban, pero no me inquietaban. Radicaban más allá del Atlántico y eran inasequibles. Freixas y Blasco, mis dos máximas admiraciones, aunque también inasequibles, los notaba más cercanamente míos por razones geográficas. Al final conocí personalmente a Jesús Blasco. Yo ya no era un muchacho, sino un escritor hecho y derecho. Me emocioné igualmente, Me lo debió presentar Víctor Mora en alguna algarada del cómic, o Carlos Giménez, o Adolfo Usero. Enseguida congeniamos, y cuando nos veíamos de ajos a peras, conversábamos animadamente. Más que de sus historietas, me hablaba de sus pinturas. Tenía que ir a verlas. Nunca lo hice. Murió antes. La última página de su álbum Tallaferro me la dedicó a mí. Fue como su adiós. |
| LM núm. 87, setembre del 2001 |
En 1972 aplega diversos articles al llibre Inmigrantes y trabajadores, on parla també de nens i de literatura. Sobre els tebeos que agraden als menuts, opina que «intentan la doble misión de divertir y educar. Supongo que se referiría al tebeo ideal.» Perquè
«Nuestros tebeos se basan en las peripecias monótonas de unos personajes que acaban siendo seres cotidianos en el mundo infantil. […] los tebeos no son sino una ronda de repeticiones, y el niño, sin el mínimo esfuerzo, sabe muy bien lo que puede esperar de cada personaje
»Generalmente las editoriales no hacen los tebeos para los niños, los hacen para venderlos. […] El niño es el gran indefenso: letra que no lo forma, lo deforma. Sería necesario que dibujantes, guionistas, y sobre todo, editores, escucharan la opinión del maestro o especialista en educación infantil.
»El niño siempre ha sido seducido por la imagen representativa, pero ahora más que nunca, puesto que vive inmerso en el mundo de la imagen plana que, constantemente, le brinda la televisión»
(Candel. «Qué libros leen los niños», a Inmigrantes y trabajadores. 1972).
Els tebeos no tan sols atreien l’atenció de menuts i minyons, sinó que també eren objecte de desig, i es guanyaven o perdien en una juguesca. L’escriptor Julián Abasolo va viure a La Ciudad de los Muchachos i a l’Asil de Port entre 1954 i 1969, i ens parla del joc de l’aposta de tebeos:
«El juego de la apuesta de tebeos solía ser habitualmente entre dos jugadores. (Raramente tres o incluso hasta cuatro. Aunque siempre prevalecía el uno contra uno). Ambos contrincantes apostaban, previo acuerdo, qué tebeos y que cantidad se ponían en juego. Una vez acordados esos dos términos, cada jugador (una vez cada uno), procedía a esconder su moneda en el interior de las páginas de uno de sus propios tebeos. La moneda que utilizábamos en el juego solía ser siempre una de diez céntimos de peseta (la perra gorda)
»El jugador contrario debía de acertar si la moneda escondida exhibía cara (anverso) o cruz (reverso). De acertar, ganaba los tebeos previamente apostados, y así sucesivamente.
»Tenía por rival a un tal Olivenza, era corpulento, de tez morena, un año mayor que yo y por entonces él ostentaba el primer puesto en ganancias, acumulando una considerable cantidad de tebeos jamás superada por nadie. […] Una tarde de un sábado, después de que me hubo ganado todos los tebeos y hecho lo mismo previamente con otros tres compañeros, en uno de sus descuidos, cogí el tebeo que él estaba utilizando para esconder la moneda con la que él jugaba y, volcándolo hacia abajo… ¡salieron dos idénticas monedas de diez céntimos!!! […] Él no tuvo otra opción que aceptar el que nos repartiésemos todos sus tebeos entre él y los cuatro jugadores que habíamos jugado y perdido contra él aquella tarde.»
(Abasolo , Julián. «Nuestros juegos», a La Ciudad de los Muchachos y La Salle Nuestra Señora de Port. Algo que contar (1954-1969). 2023)
Al febrer del 1996 inicia un seguit de tres articles dedicats al grafit com a expressió popular de les subcultures urbanes d’una societat a què Candel, a la segona oportunitat, li dirà «desencaixada», al setembre del 1999.
Grafit
«Alambrado sea Dios»
Grafit a la Marina
A Candel li agraden les petites frases cridaneres i efectistes, útils per comunicar idees senzilles, amb impacte. Al carrer en troba de tots colors, i en pren nota a la seva llibreta per acabar publicant les seves descobertes a qualsevol obra seva.
Com a exemple, a Barrio (1976) recull el missatge d’una pancarta entre moltes que es penjaven aleshores als balcons d’habitatge de nova construcció a la Marina: «Nos sobran problemas, nos faltan soluciones». [14]
[14] CANDEL, F. Barrio (1976).
| ¿Los grafitis son una plaga? /1 |
|---|
| Si plaga es lo que se extiende por todas partes, sí, como lo son la gripe, la publicidad y los automóviles. ¿Son un fenómeno de ahora? No. Pompeya, por ejemplo, la ciudad sepultada por una erupción del Vesubio ofrece testimonios de su pasado a través de ellos. Queda alucinante que alcanzase entonces tanta envergadura. Unos versos en una de sus paredes así lo acreditan. «Me sorprende, oh, muro, que no estés ya en ruinas bajo el peso insoportable de tantos escritos». El grafiti convierte la ciudad en un libro ilustrado con muchas imágenes y poca letra. Estos garabatos, unos con cierto arte y otros con ninguno, unos ingeniosos y otros desangelados, aparecen en las paredes, en las señales de tráfico, en los contenedores, en las cabinas telefónicas, en los monumentos, en los edificios. Los grafitis, como Dios, están en todas partes. En un país donde se lee poco, hay que ver cuánto se escribe, aunque sólo sea de ese modo. Las pintadas artísticas, el mensaje que las tribus urbanas transmiten entre ellas bajo la clave de tales arabescos, merecerían un estudio más serio como análisis del carácter juvenil moderno y provocador, también cruel, imposible en tan corto espacio. |
| LM núm. 26, febrer del 1996 |
El cas de la ciutat de Pompeia, que Candel esmenta, aplega entre més cartells electorals un que diu «Us prego que voteu Elvio Sabino, digne de l’Estat, un home bo» [15]. La ciutat estava en campanya per les municipals, quan el volcà Vesuvi la va negar en lava l’any 79 dC, gràcies a la qual erupció podem llegir les inscripcions.
[15] MONNER, A. Pompeia, l’impactant i espectacular testimoni de les “mòmies del Vesuvi”, article publicat a La Veu de València, 12.08.2025 https://www.diarilaveu.cat/cultura/pompeia-limpactant-i-espectacular-testimoni-de-les-momies-del-vesuvi-2-600608/
| ¿Los grafitis son una plaga? /i 2 * Al lenguaje cotidiano de la relación, al de los medios de la comunicación y al de la publicidad, se añaden los de los diferentes argots, entre ellos el de la juventud, que tiene como eje el rock y el cómic y que abarca una considerable extensión. Un ingrediente de esta extensión es el grafiti, que prácticamente llena toda clase de superficies. La importancia del fenómeno es evidente, desde el punto de vista cívico como, en ocasiones, estético. Al igual que otros tantos fenómenos, y aunque no lo parezca, no se trata de un fenómeno realmente nuevo. La ciudad de Pompeya, por ejemplo, ofrece uno de los muchos testimonios del pasado que han llegado hasta nosotros bajo esta expresión. Llega a pasmarte que esta actividad alcanzara tanta intensidad como la manifiesta por estas palabras escritas en una de sus paredes: “Me sorprende, oh muro, que no estés en ruinas/ bajo el peso insoportable de tanto escrito”. El grafiti, hoy, convierte cada ciudad en un libro ilustrado con muchas imágenes y poca letra. El hecho de que, en conjunto, este libro sea de difícil lectura, resulta congruente con la fala de significado que alcanza nuestra desencajada y polucionada sociedad. * Publicat un altre text amb el mateix títol a LM, febrer del 1996. En tractar-se d’una versió diferent, marco el títol com el segon de la mateixa sèrie. |
| LM núm. 64, setembre del 1999 |
Finalment, al febrer del 2004 dedica un tercer i últim article al grafit, acompanyat de les inevitables pintades i frases que volen ser enginyoses. No en debades, «Siempre me ha gustado esta literatura callejera proceda de quien proceda», deia Candel. [16]
[16] VILA, E. – CANDEL, F. «15 de junio de 1977. Primeras elecciones democráticas; voté y me votaron», a Memòries d’un burgès i d’un proletari. De la República al 23-F (1931-1981). (1996).
| Pintadas, grafitis y fraseología |
|---|
| Me encantan, sobre todo grafitis y fraseología, mientras no ensucien paredes que no merecen ese menester. El grafiti es un arte moderno, suburbano y efímero por mucho que dure, su destino es difuminarse. La fraseología, bajo el parangón del grafiti, resulta literatura, incluso filosofía. Cuando el Mayo francés, causaron furor: “Prohibido prohibir”, “El mundo se mueve, paradlo, que me bajo” y “La imaginación al poder”. En una pequeña ciudad alemana, cuando una epidemia que padecieron sus bosques, se pintó: “El bosque muere, no morirá solo”. Y en la esquina Brusi-Sant Elies: “No busquéis más. El centro del mundo está aquí”. Disiento. El centro del mundo está en la Marina. En cuanto a pintadas, las de nuestra zona industrial nos hace reyes. En una valla de tela metálica de la construcción campó durante tiempo: “Alambrado sea Dios”, y en un callejón siniestro: “Se dan palizas gratis”, y un número de teléfono al lado; y en otra pared: “El montón se mueve”. Hay muchas más. El nombre de una chica, por ejemplo, y en letras enormes: TE AMO. Un leñador finlandés grabó a golpe de hacha en un enorme tronco de árbol: “Nunca fue bien, pero resistimos”. Y en las primeras legislativas: “Impugno, luego existo”. Geniales. |
| LM núm. 114, febrer del 2004 |
Candel és un gran afeccionat a les frases enginyoses del carrer, i les anota a les seves llibretes per a donar-los vida literària. Tot seguit llegirem un breu mostrari ordenat cronològicament :
De menut, recorda que a Can Tunis els únics catalans eren els pagesos, però no s’hi barrejaven gaire. Tanmateix, els nens jugaven a Can Pitolet o Fava de burot, i deien: «“Qui vulgui jugar, que aixequi la ma”. Encara que no entenguéssim el que la frase en català vol dir, aixecàvem la mà perquè sabíem que significava que qui l’aixecava jugava.» [17].
Quan ja no era cap minyó, i havia anat a fer el servei militar:
«No es lo mismo ser que estar. Ser es una costumbre. Estar, un dolor.»
(Candel. «Primera parte», a Hay una juventud que aguarda. 1954)
Així, un jove Candel deia ser un malalt, no estar malalt. La tuberculosi minava la seva salut.
[17] FRANCESC CANDEL – CARME CAROL. Conversa transcrita por Xavier Febrés. (1991).
Entre el 1944 i el 1975, el règim de Franco convocava eleccions sindicals cada tres anys, tot i no haver-hi més que un sindicat legal, la Central Nacional Sindicalista, coneguda com Sindicato Vertical. A les de l’any 1960, Candel anota els cartells de propaganda que arribaven a ulls de la gent, aquest entre més:
«El más enjundioso era éste: “NO PIERDAS LA RAZÓN HABLANDO DE MÁS O HABLANDO DE MENOS.” Aparte de que las frases eran un poco jeroglíficas, sólo para entendidos, la gente, y en pocos días, hizo trizas los carteles.»
(Candel. «Trozo quinto. El actual sindicalismo español», a Ser obrero no es ninguna ganga. 1968).
En 1966 reflexiona sobre la frase «vivir en paz»:
«He aquí una frase genuinamente española. […] Vivir en paz es que no nos molesten, que no nos vengan con quebraderos de cabeza, con perturbaciones. Es no tomar partido por nada, no tomar posición ante nada. Es cerrar los ojos a todo dolor que no sea el tuyo.»
(Candel. «Vivir en paz», a La carne en el asador. 1966).
Jo encara trobo més espanyola la versió falsament liberal de “vivir y dejar vivir”, perquè és un pacte de no agressió pel qual cadascú pot fer allò que més li plagui. I si algú troba deshonest o delictiu un cert comportament, muts i a la gàbia, que això hem convingut.
«La naturaleza hace a los hombres iguales y la cultura los separa.»
Aquesta frase, escrita en un tauler d’anuncis, encapçalava una reunió de veïns del barri, una entre més que encara haurien de fer a l’Associació de Mare de Déu de Port perquè els fills de treballadors poguessin continuar estudis secundaris. Mitjan anys 70 del segle passat. En Candel no hi era d’acord, i va proposar-hi:
«No es la cultura lo que separa a los hombres –dije yo–, sino el dinero, el tener o no tener.
No, no –me contestaron—, lo que separa es la cultura. Y el dinero también, pero la cultura más.»
(Candel. «La cultura nos separa», a Apuntes para una sociología el barrio. 1972).
Candel recorda algunes de les frases més gastades en temps de la Transició política:
«Una de las frases constituida en más moneda corriente en estos momentos es aquella de que “en tiempos de Franco vivíamos mejor”. Esta frase, por ejemplo, no se les cae de la boca a los taxistas madrileños, amén de otra mucha gente sencilla, de los recalcitrantes de la derecha y de quienes perdieron o temen perder prebendas de aquella época.
»Yo […] no tengo ya aliento para contraponerles lo que dijera en su día [Juan María] Bandrés el vasco (¿recordáis?) en el Senado: “Con Franco vivíamos peor, por lo menos la gente honesta.” Dijo esto y todos los senadores ucedistas que antaño habían sido procuradores en Cortes tragaron tila y no resollaron, (¿Recordáis?) »¿No queríais la democracia? […] Esta frase corre de boca en boca de la mayoría de empresarios que a las peticiones de trabajo, mejoras salariales o reivindicaciones laborales contestan con ella. […] Esta frase es algo así como el digno colofón del con Franco vivíamos mejor.
»Cuando esta frase de la democracia se traslada a nuestra gente, la gente sencilla […] dice: “¿No hemos votado la democracia?”, o “¿Para eso hemos votado la democracia?” […] Pero la diferencia en formularla creo se ha notado en seguida. Los otros: la poli y el patrón les escarnecían. ¿No queréis la democracia? Ya tenéis la democracia. Nosotros, como no la queríamos… O sea: ellos no la votaron, o no votaron a quienes la representaban. Nuestra gente, en cambio, sólo parece decir: la queríamos, la votamos, pero nos salió rana.»
(Candel, «Frases mito o el mito hecho frase», a Un charnego en el Senado. 1979)
Així, Candel també es fa ressò d’una frase atribuïda a l’escriptor i periodista francès Louis Dumur, tan aprofitable en tot temps i circumstància:
«La política es el arte de servirse de los hombres… ¡haciéndoles creer que se les sirve a ellos!»” (Candel. «¡Felices fiestas, senador! (Navidad, 1977)», a Un charnego en el Senado. 1979).
Amb motiu de les primeres eleccions al Parlament de Catalunya, el 20 de març de 1980, els partits s’esforçaven per trobar la frase genial que els donés vots.
«Si al candidat d’AP se li va ocòrrer de cir que els immigrants havien vingut a Catalunya a treballar, no a aprendre idiomes, als socialistes se’ls va atribuir la frase que l’atur parla castellà».
(Candel, «Primeres eleccions al Parlament de Catalunya», a Els altres catalans vint anys després. 1985)
Abans d’entrar al següent capítol, vegem com es comunicaven amb el poble les forces policials (de seguretat?) als anys d’efervescència política a Barcelona. No feien proclames ni publicaven articles a la premsa, tot i que eren sovint notícia i no deixaven ningú indiferent:
«L’onze de maig de 1966 es produeix un fet veritablement insòlit en un règim feixistament de dretes, confessionalment catòlic, on l’Església gaudia de privilegis inaudits. Cent capellans progressistes foren bastonejats per la policia davant Jefatura en plena Via Laietana, on s’havien dirigit des de la catedral per lliurar un document de protesta contra els maltractaments infligits per la policia a un estudiant.
No sé per quines circumstàncies, vaig ser testimoni presencial de la pallissa. Els policies que escortaren la columna sacerdotal des de la catedral a Laietana, cridaven: “¡Maricones, hijos de puta, máquinas de tragar hostias…!” Genials.»
(Candel. «Tercera onada», a Els altres catalans vint anys després. 1985).
Perquè, efectivament, com recull Candel d’una pintada en una paret del carrer, on «Uns caràcters enormes predicaven: “Es pot militaritzar un civil, però mai no es pot civilitzar un militar”. Ni la colla autora del gargot sabia que la frase era d’Unamuno.» [18]. I tanmateix, només li ha estat atribuïda, a Unamuno, perquè la va pronunciar l’escriptor i diplomàtic guatemalenc Luis Cardoza y Aragón.
[18] CANDEL, F. «Les pintades», a Un Ajuntament anomenat Ells. 1994 i 2005).
