Pel Rubén Cruz
En aquesta apartat tornem a publicar els següents articles d’en Candel dins de dos blocs: Cultura popular, y Literatura. Tindrem ocasió de parlar d’altres manifestacions de cultura popular a la segona part, en dues setmanes.
- Cultura popular
- Interculturalizacion …………………… LM núm. 67, desembre del 1999
- Literatura
- El cuento y la novel·la…………………. LM núm. 81, febrer del 2001
- El cuento de nunca acabar ………….. LM núm. 82, març del 2001
- La máscara de Baroja ……………….. LM núm. 47, febrer del 1998
- El chico de la bomba …………………. LM núm. 98, setembre del 2002
Cultura popular
«La veritat és que l‘immigrant ha arribat i s’ha col·locat on ha pogut.
El suburbi ha estat el seu corralet, el lloc on ha estat acorralat.»
(Candel. «L’immigrant ha creat el suburbi», a Els altres catalans. 1964 i 2008)
Com que ocupen el cinturó de barris de les poblacions, «immigrants i suburbi venen a ésser el mateix» [1].
Són suburbi les zones rurals subdesenvolupades i urbanes degradades, «àrees geogràfiques en les quals la pobresa i la marginació es mantenen en estat biològic, com si es tractés d’una amalgama entre la reserva, el zoològic i la selva.» [2]
[1] CANDEL, F. «Formen un món a part els immigrants?», a Els altres catalans (1968 i 2008).
[2] CANDEL, F. «Informe sobre la pobresa», a La nova pobresa (1988).
Al suburbi com a la urbs, la cultura en què creu Candel és tant o més comunitària que individual. Per això, en pateix la manca més la comunitat que els membres.
«una cultura que os ponga en conocimiento de por dónde camina hoy el mundo, que os abra los ojos ante las injusticias y los camelos, que os haga reflexionar sobre lo que veis y os haga daros cuenta de lo que os rodea.»
(Candel. « Conferencia que ha dado origen al título de este libro», a Ser obrero no es ninguna ganga. 1968).
Perquè com diu l’abbé Pierre: «L’home té una ànima: però abans de parlar-li d’aquesta ànima, cal tapar-lo amb una camisa i un sostre. […] La cultura, a la llarga, els podrà proporcionar tot allò que els fa falta i sense haver-ho de pidolar. […] Però si mentre els “donem cultura” es moren, no crec que adobem res.» [3]
[3] CANDEL, F. «Donde digo Diego», a Parlem-ne (1967).
Als anys 60 es van produir moviments aperturistes dins l’Església catòlica que van visibilitzar la figura del cura obrer. Anota Candel aquesta reflexió:
«Han cerrado alguno que otro seminario. Se vaticina el cierre de algunos más. En el de Barcelona, este año se tenían que ordenar veintiocho seminaristas. Es fácil que solo se ordenen dos. Los demás quieren vivir primero unos años junto al obrero. Alegan que luego, de curas, no les dejan permanecer a su lado. Como cristianos les interesa más ser obrero, esto es, pobres, que curas. En algunos de estos muchachos hay autenticidad en esta postura. Los otros, solamente un seguir la moda, aunque ellos deben de estar convencidos de que no.»
(Candel. «Crisis de curas», a Diario para los que creen en la gente. 1973).
En el primer article de la saga, Interculturalización, l’autor anuncia que «son más importantes las personas que los territorios», de manera que no han de sacrificar-se aquelles per aquests, tot renunciant a la pertinença a un espai dins d’unes fronteres en favor d’un cert cosmopolitisme de l’individu.
| Interculturalización |
|---|
| Los países los conforman los territorios y las gentes, con la diferencia de que ha habido y hay gentes sin territorio que constituyen un pueblo, mientras que los países sin gente son desiertos o tierras inhóspitas. Son más importantes las personas que los territorios. Este axioma hace tambalear aquella visión romántica de que una tierra no puede ser sacrificada por un hombre, pero un hombre sí podía morir por esa tierra. Los países, que igual pueden ser la Marina o Zona Franca como Barcelona o Catalunya, Europa o España, cualquier rincón o cualquier extensión, los forman personas además de monumentos, culturas, historia y tradición; personas que han dejado su huella en la sociedad instalada y personas anodinas, gentes de una procedencia y gente de otra. El término procedencia engloba etnias, culturas, religiones, tradiciones, pigmentación, usos y costumbres. En la diversidad se halla la interculturalización, la igualdad social, la solidaridad y la convivencia. Esta mezcla de huellas, señales e identidades, esto que en catalán llamamos «empremta», está configurando o debe configurar el presente y el futuro, lo quieran o no lo quieran, de los países receptores de inmigración, sobre todo éstos. |
Els vehicles si no d’interculturalització sí d’homogeneïtzació dels hàbits i les mentalitats han estat la televisió i el cinema, amb tota una indústria cultural i de l’entreteniment al darrere. Com a signe de benestar o com a promesa d’aquest, un aparell de televisió ha estat objecte de desig entre les gents humils, que el fa servir com les revistes del cor en paper cuixé, d’escapament i entreteniment.
«Unos de las barracas de la Montaña se han comprado un televisor y cuando llegan las señoritas de la beneficencia lo esconden en un armario. Pero el otro día se lo encontraron. Con la excusa de ver por dónde les entraba el agua en la barraca debido a unas goteras –se ve que seguían una pista—, abrieron el armario y lo hallaron. Ya no les dan las quince pesetas que les daban a la semana.
—Y qué –dicen ellos—. Pero tenemos televisión…
Deben de querer decir que ahora disfrutan de ella plenamente y con tranquilidad.»
(Candel. «El televisor», a Diario para los que creen en la gente. 1973).
Hi ha una cultura xarnega i catalana, individual i comunitària. És fruit de l’intercanvi entre la ciutat i el suburbi, amb la participació dels creadors i d’un públic que som tots.
«En realidad, y aunque había ciertos matices, “charnego” era todo aquel que vivía en Cataluña sin ser catalán,
o sea, el inmigrante, el venido de fuera, sobre todo el más humilde y desgraciado.
El hablar o no hablar el idioma catalán parece como que atenuaba o acentuaba el charneguismo.»
(Candel. «Todos somos charnegos», aAlgo más sobre los otros catalanes. 1973).
Pel que fa a la cultura catalana, Candel diu que, en acabada la guerra, ser catalanista era pecat [4]. I encara ara, mentre algú atiï el sentiment anticatalanista de la resta d‘Espanya per mantenir-ne, aquí i allà, els privilegis! [5].
Com Josep Maria Espinàs, en Candel opina que durant els anys quaranta la cultura catalana va sobreviure de manera heroica i silenciosa, que va ressuscitar lentament i difícil als cinquanta, i als seixanta va emergir a la llum del dia definitivament, malgrat els estires i arronses del règim.
Hi sorgeix la «Nova cançó», un dels recursos lingüístics més engrescador [6] que als primers anys seixanta viu els moments de plenitud inaugural: es crea el grup pioner Els Setze Jutges (1961). I Raimon i Salomé guanyen el Festival de la Canción Mediterránea amb la cançó Se’n va anar (1963)…
Cal recordar que els recitals de Raimon eren actes de protesta i reivindicatius. No en debades el poeta valencià Vicent Andrés Estellés li deia «La veu del poble».
Gràcies a l’empenta del Raimon, la «nova cançó» polititzada i antifranquista va arribar a la immigració. A Catalunya van triomfar cantautors en castellà –Paco Ibáñez, Manuel Gerena, Labordeta—, que també feien denúncia social i que el públic català mimava com a propis.
Mentrestant, «això sí, l’immigrant notava que aquí s’anava polititzant–o que ja venia polititzat—que ser catalanista era ser antifranquista, que ja ho era simplement essent català. […] Catalunya, en aquest aspecte, era admirada i temuda: l’admiraven els subversius, la temien els poders públics.» [7]
[4] CANDEL, F. «¿Com estàvem llavors? (Pròleg)», a Els altres catalans vint anys després (1985).
[5] Pensem en la burgesia madrilenya i catalana, totes dues de matriu hispànica, i també en totes les autoritats del sistema, que sempre han sabut allò que els hi convenia. Sense anar gaire lluny, al 2015, tot un cardenal de l’Església catòlica, conferència espanyola, adoctrinava als fidels des del púlpit dient que la unitat d’Espanya era una qüestió moral… El cardenal Cañizares sostiene que el “secesionismo” amenaza la unidad de España.
[6] CANDEL, F. «Jo no conec cap separatista», a Encara més sobre els altres catalans (1973).
[7] CANDEL, F. «Com estàvem aleshores? (continuació)», a Els altres catalans vint anys després (1985).
Candel creia en la formació de la classe obrera i de l’immigrant per evitar el fatalisme i la resignació, i així lluitar, perquè «los verdaderos progresos los tenéis que realizar vosotros mismos» [8].
Així, reproduïm ara fragments d’un poema que li va oferir un senyor anònim vingut de Jaén l’any 1941, i que treballava de vigilant a l’estació de Metro de Rocafort.[9]
| «Mira que llamarme a mí, los de esta tierra, charnego. ¡A mí!, qué más que ellos mismos la adoro y estoy queriendo. Yo, que vine a Barcelona cuando aún era un mozuelo, y corría por mis venas sangre ardiente como el fuego y mis pulsos resistían como barrotes de acero, y me adapté a sus costumbres y fui lo que ellos quisieron. […] | Barcelona, ¡oh, perla del universo!, la flor más linda y hermosa del grandioso pueblo ibero: Soy ese que todos llaman ¡el forastero!, ¡el charnego!, pero ninguno te adora con la fe que yo te quiero. […] ¡Ay!, Barcelona preciosa, te quiero porque te quiero, sin importarme qué dirán, si soy o no soy charnego.» |
I tanmateix, ens informa del nom de l’autor a Algo más sobre los otros catalanes (1973). Es diu Antonio Baena Pérez, i no l’havia esmentat abans per no perjudicar-lo davant l’empresa [10].
[ 8] CANDEL, F. «Conferencia que ha dado origen al título de este libro», a Ser obrero no es ninguna ganga. (1968).
[ 9] CANDEL, F. «El “xarnego”», a Els altres catalans. (1964 i 2008).
[10] CANDEL, F. «Aquest és el meu cas, el meu cas no l’ha explicat», a Encara més sobre els altres catalans. (1973).
Dos dels seus informants per al llibre Ser obrero no es ninguna ganga, ens expliquen que:
«lo más importante del movimiento anarquista fue la tremenda dignidad que le dio al hombre. […] Cada sindicato tenía su comisión de cultura. Y también dio al obrero algo que hoy se ha olvidado y que muchos anarquistas olvidaron después: el orgullo del oficio. Para ser militante de un sindicato se tenía que ser un buen profesional…» [X, sindicalista]
[…]
«La juventud anarquista fundó los Ateneos Libertarios. Allí se reunían y pronunciaban conferencias culturales. Tenían bibliotecas y hacían teatro. De lo primero que se preocupaban era de enseñar a leer a los analfabetos jóvenes. Los domingos hacían excursiones a lugares relativamente cercanos: Castelldefels, Las Planas, Tibidado, en las que, aparte de solazarse, hablaban de cultura general.» [L.C. idealista]
(Candel. «Hombres de antaño», a Ser obrero no es ninguna ganga. 1968).
Encara avui, als barris d’immigració són populars per Nadal els villancets o nadales de gust picant,
«En el folklore y las canciones populares abundan las coplas escatológicas, picantes, maliciosas y eróticas. Por Navidad, y en mis zonas suburbiales, aún se cantan los villancicos del tío que en el portal de Belén ejerce cantidad de actividades, todas ellas de un verde y guarro subido.»
(Candel. «Navidad», a Patatas calientes. 2003).
I per les festes majors als barris:
«En aquellos lejanos tiempos de fiestas mayores, en los barrios se ponía mucha pimienta a las canciones cuyas coplas o estribillos lo permitían, siempre a espaldas de una censura a la que estas latitudes se le escapaban.»
(Candel. «Fiestas mayores», a Patatas calientes. 2003).
Candel diu que la cultura de l’immigrant era la misèria. Però no només, perquè també va produir-se una barreja de tradicions culturals i folklòriques entre les poblacions autòctona i dels fills dels immigrants. Ho veurem a l’article Feo, fuerte y formal… és a dir, com el xarneguisme, publicat al febrer del 2002, al capítol «La nació catalana: un sol poble».
Literatura
«La literatura a Catalunya mai no ha estat pura,
no podia ser-ho,
sempre s’ha barrejat amb la política catalanista, amb el fet català,
i això, vulgues que no.»
(Candel. «¿Cómo estábamos entonces? (Prólogo)», a Els altres catalans vint anys després. 1985)
«Encara que el meu vehicle literari sigui la llengua castellana…, penso que la meva obra és catalana. Jo també he fet literatura catalana… Cuidado: jo tinc clar que la literatura catalana és la que s’escriu en català… […] Per bé que no soc escriptor en català, sí que soc “escriptor català”. […] No ens hem de posar ferotges amb això.»
(Sinca. «Els altres espanyols», a La Providència es diu Paco. 2008)
Bé, allunyem la ferotgia. Però recordem que la Fira del Llibre de Frankfurt del 2007, on era convidada la literatura catalana, va resultar interessadament polèmica per part de l’espanyolisme, que va utilitzar l’argument que també era literatura catalana l’escrita en castellà… Quan la veritable convidada de l’amfitrió alemany no era ni tan sols Catalunya, sinó la llengua catalana que comparteixen els Països Catalans.[11]
[11] VIQUIPÈDIA. Fira del Llibre de Frankfurt. https://de.wikipedia.org/wiki/Frankfurter_Buchmesse En llengua alemanya.[Consultat el 18.11.2015]
Candel sempre aspirava a ser llegit per molta gent, i feia bondat amb l’estil planer. La literatura és una eina educativa i lúdica privilegiada, i per això li dedica un cicle d’articles a principis del 2001: El cuento y la novela, al número de febrer, i El cuento de nunca acabar, publicat al de març, a La Marina.
| El cuento y la novela |
|---|
| A la novela se le ha discutido mucho su definición; al cuento, no. Lo de la novela, un espejo a lo largo del camino, de Stendhal, resulta de lo más socorrido. Valle Inclán o Cela añadieron al espejo el adjetivo de cóncavo. Si fue el primero, se refería al esperpento; si el segundo, al tremendismo. Yo me quedo con la definición de Tomás Salvador: “La novela es la mentira que más se parece a la verdad”. Pero el cuento, ¿qué es? Basándonos en el volumen diferencial diríamos que el cuento es un espejillo a lo largo de un atajo, o la mentirijilla más parecida a la jodida verdad. Hay cuentos cortos y cuentos largos, ¿pero en qué página exactamente el cuento deja de ser cuento para transformarse en novela? Yo tuve la pretensión de haber escrito el cuento más corto del mundo [*]. A poco de publicado asistí a mi desbancamiento. Sí. El guatemalteco Augusto Monterroso, escritor de relatos breves, mantenía la fama de haber escrito el cuento verdaderamente más corto de la literatura universal. Consta de siete palabras (palabras, no líneas) y dice así: “Cuando se despertó, el dinosaurio seguí allí”. Ahora estoy intentando echarle un pulso a Monterroso. A mi cuento de siete líneas le he suprimido seis, pero… [*] Es titula així mateix, El conte més curt del món, i està publicat a Petit món (1999). |
| LM núm. 81, febrer del 2001 |
No me’n puc estar, de reproduir aquest conte, el més curt del món, que pretenia el seu autor. Diu així:
«Déu rebia visites cada dia i a tots els mostrava la Creació. La Terra, l’ensenyava com el fragment més aconseguir del Mosaic universal. Les visites acostaven la cara plena de curiositat a la boleta Terra i el cel s’enfosquia i esclataven tempestes. Quan les visites se’n separaven el Sol tornava a resplendir. Els altres fragments del Mosaic no eren acabats, només eren esbossos i a mig fer. Les visites asseguraven que eren precisos i preguntaven quan les acabaria. Déu mirava la Terra i no sabia què respondre’s.»
(Candel. «El conte més curt del món», a Petit món, 1999).
En capítols anteriors, hem pogut llegir fragments d’alguns dels seus contes i relats curts, com ara «El partido de fútbol, el aparato de televisión, el gracioso aprovechado, los imbéciles gentes, los desesperados» (1963), un títol prou ampli per encabir-hi manifestacions culturals dels nostres barris –sense exhaurir-les. També la història de Luís, un noi de tretze anys que necessita una bicicleta per arribar a totes les seves feines, que ens l’explica a «Treinta mil pesetas por un hombre» (1969); o la de la Teresa, la noia geperuda a qui ningú estima fins que mor, a «La Xeperudeta»; o la del gos abandonat i recollit del carrer per una família a «Diario de un exvagabundo» (1999); o la del gos Jonàs en una emissora de ràdio a «El perro que nunca existió y el anciano padre que tampoco» (1973); o la del canari que explica des de la seva gàbia la vida del seu amo, a «Richard» (1987)…
Però no hem parlat de tants i tants relats del Candel que va publicar recollits en format de llibre. Ara tampoc no els esmentarem tots, sinó que tan sols us ofereixo el meu tast personal de fragments aplegats a diversos aplecs.
A ¡Échate un pulso, Hemingway! (1959) hi trobem, entre més relats:
«Las tardes son horizontales. Se deslizan. Las mañanas son verticales. Caen.»
(Candel. «Indigestión»).
«Maruja se ha puesto a hablar a mi lado. Digo que sí con la cabeza y escribo.»
(Candel. «Cuento porque sí»).
«El piropo huele a carne, a bestia, a deseos de posesión. La mujer huele a rosa, tan fragante es. “¡Cómo me desean los hombres!”. Y se va tan contenta.»
(Candel. «El hombre va»).
«Las mujeres me gustan; las risas, no»
(Candel. «Risas insidiosas»)
«Las conversaciones y el vasito de vino en la taberna, y ese buscar a su mujer luego, fueron su sueño dorado durante toda la guerra, durante toto el tiempo que duró la cochina guerra, y deseó ardientemente que no lo mataran y poder volver sólo por eso. Y ahora, a la vuelta, asqueado, encontró que únicamente le quedaba una cosa: la taberna.»
(Candel. «Los sietemesinos»).
«La gallina, cuando pone un huevo, canta y lo pregona. […] El hombre, cuando hace algo, también. Unas veces por publicidad comercial; otras, por darse tono; las más de las veces por ambos motivos.»
(Candel. «El filósofo»)
A El empleo (1965) publica, entre més contes:
«Se jugaba a las cartas y se hablaba. Y la charla mataba el juego, porque jugar es una diversión, y hablar, una necesidad.»
(Candel. «El tonto se llama Narciso»)
«El sanatorio era como una incubadora del amor. Incluso alguna monja, incapaz de resistir estos efluvios, sucumbió. […] A las mujeres les gusta que las piropeen. Y las monjas, ¿son o no son mujeres?»
(Candel, «El empleo»).
«Conseguir lo que uno pretende ser, lo que uno soñó con ser, tal vez sea el honor más grande que hay. Es como si te construyeras a ti mismo, y eso te hace parecer un poco a Dios.»
(Candel. «Casi nadie al aparato»)
I encara una mica més a Los hombres de la mala uva (1968), on podem trobar-hi aquestes mostres d’enginy:
«La hija de la mujer que barre las escuelas ha tenido un hijo en la Maternidad, en el pabellón rosa de las solteras. […] El niño no tiene padre. Nadie lo conoce. Algunos dice que ni ella, la madre del crío, lo sabe.»
(Candel. «Dulce Nombre»).
«Entonces, yo, era monaguillo. Era el primer oficio de los muchos que he tenido después, pero era u oficio agradable, u por ello pienso que, a lo mejor, no era un oficio, pues trabajaba divirtiéndome.»
(Candel. «Santa Misión»).
«Los sumos sacerdotes preparan el folklore. Ponen los palos de las andas; los cacharros del agua y las vezas; la batería eléctrica. Encienden los focos de delante nada más. Se gasta menos y queda más bonito, opina uno de los sumos. La gente ha dicho: “¡Ooooh”!, encandilada, sobre todo las mujeres, especialmente las maduras, las menopáusicas y las ancianas.»
(Candel. «La Fátima»).
«Yo tengo una higuera. La higuera es mía porque la he plantado yo. Y porque además de plantarla, la he cuidado con cariño regándola, liberando sus hojas del pulgón y su tronco de las hormigas, y podando con esmero sus ramas inútiles. Si la higuera vive, me lo debe a mí. La higuera es mía. Pero la tierra en que vive, no.
[…] También tengo una casa. Pero me pasa con ella lo que con la tierra de la higuera. Tampoco es mía.»
(Candel. «La higuera»).
«De niño me gustaban mucho los tebeos, como a los niños de ahora. Tenía un cajón lleno. En casa no disponíamos de mucho espacio y tenía el cajón debajo de la cama. […] Yo tenía los tebeos guardados por orden de numeración, desde el primero al último. El último era “el de la semana”. […] me leía un tebeo detrás de otro […] Pasaba muchas horas leyendo estas historietas y yo quería mucho a mis tebeos y también a sus personajes.»
(Candel. «Los tres tebeos que ya había visto»).
«Las que más lo liarán todo, en los días que vendrán después, serán las mujeres con sus envidias, rencillas y critiqueos; esas terribles envidias que las llevarían a dejarse sacar un ojo con tal que a la otra le sacaran los dos.»
(Candel. «La cooperativa»).
«El mundo anda perdido. Nadie se condena. Esto no es como antes, en que no dábamos abasto a meter tanta gente en las calderas. […] Hace tiempo que no atormentamos a ningún nuevo huésped. Sólo nos ensañamos con los antiguos, y esto, digamos la verdad, cansa. Ellos ya se han acostumbrado a sufrir y nosotros nos hemos hartado de ver las mismas caras. Es una lata que esto no sea el purgatorio, para licenciarlos a todos. Por ello los hemos arrojado a los enormes y oscuros desvanes. Que se apañen y se hagan la guerra y la puñeta entre ellos como se la hacían cuando estaban en el mundo terreno. Ahora queremos carne fresca…»
(Candel. «Camándulas»).
Com els diables Camàndules de l’infern, tampoc Candel no s’enganya amb falses expectatives sobre la lectura entre la gent del seu poble i classe social:
«Yo diría que morir Franco y dejar la gente de leer fue todo una misma cosa; la gente ha dejado de leer tanto en catalán como en castellano. […] Aunque a todo esto, los inmigrantes ¿qué? Pues yo creo que a lo único que no le han hecho ascos ha sido a la tele catalana, y esto por predisposición de la sociedad en general a la televisión y al video y por esa apatía también general, hacia-contra la lectura.»
(Candel. «Un article llarg que ens farà de pròleg», a Els altres catalans. 1964 i 2008)
Admirava autors com Hemingway, Dostoievski, Baroja… L’escriptor basc havia d’haver prologat l’edició de la primera novel·la del Candel, Hay una juventud que aguarda (1956) publicada pel Josep Janés dins una col·lecció que descobria nous talents literaris. Baroja estava malalt i aquell mateix any moria.
A la mort d’en Pío Baroja diu: «Me gustaría rezarle a ese Dios que no existe, por Baroja, que no creía en él» [12]
[12] CANDEL, F. Diario para los que creen en la gente. 1973.
| La máscara de Baroja |
|---|
| De la generación del 98, me quedo con Pío Baroja, pese a lo zarandeado que fue por la crítica. Se le reprochó no tener un pensamiento filosófico digno de tenerse en cuenta y su descuidado estilo literario. También fue tildado de hombre huraño e intratable. Unamuno, más filósofo que narrador, ha sido elevado a cotas inaccesibles. Sin embargo, el existencialismo sereno y pagano de Baroja es más racionalista que el atormentado de Unamuno. Lo mismo sucede con su estilo directo frente al reiterativo de Azorín y el barroco de Valle Inclán, que no solo escribían bien, sino que se les reconocía que escribían bien. De Baroja, que también escribía bien, basta con leer sus «elogios» en Paradox rey, se decía que escribía mal. Culpa de esta hostilidad la tuvo él mismo, escondiendo, bajo una mirada hosca, su ternura y su fidelidad a una crítica esclava de la verdad. Con su obra literaria, que el mismo desvalorizó hablando de ella con humildad, ocurrió igual. Ante lo deleznable de la existencia y de la condición humana, Baroja no creía prácticamente en nada como dogma de fe. Por no creer, no creía ni en él mismo. Para mí el que se mantiene más fresco y menos acartonado de la generación. |
| LM núm. 47, febrer del 1998 |
Mentoria literària
A la introducció d’aquestes entregues periòdiues dèiem que sempre hi ha un dia abans de la felicitat, si hi ha una escletxa per on s’escoli una oportunitat, un rajolí de claror. Ens hi referíem a la novel·la d’aquest títol de l’escriptor italià Erri de Luca. Hi narra l’adolescència d’un orfe napolità, el qual tenia un protector.
No tots els orfes o deixats de la mà de Deu al món en tenen un, ni mig. Recordem ara el Grúa, el nen abandonat pel pare en néixer-li el segon fill. El protector del napolità era –i ja ho serà per sempre més— porter en una escala de veïns, i tenia la capacitat d’escoltar els pensaments dels altres, com una mena de Pep Consciència o del fuster que portava un llapis damunt l’orella, de l’escriptor gallec Manuel Rivas. Tot mentor transmet conviccions al seu protegit. Sense mentor, no hi ha transmissió de valors, sinó una fossa de ploms i un curtcircuit.
A les pel·lícules els demanem que els desvalguts trobin el seu àngel de la guarda. Recordo de nen haver vist la pel·lícula Capitans intrèpids (1937) on un pescador portuguès –interpretat per Spencer Tracy—rescatava de l’oceà un adolescent caigut per la borda d’un transatlàntic, al qual va protegir i acabar dient Peixet.
Tots voldríem que cada peixet tingués el seu pescador apòstol. A la literatura, com a la vida, passa ara i adés.
L’editor Josep Janés (1913-1959) li feia de protector, a Candel, alhora que protegia d’altres joves escriptors com ara l’Antonio Gil. Janés havia tret Gil d’un orfenat l’any 1943 i, amb 16 anys, el va convertir en el seu ajudant i també el seu xofer. Un dia Gil va escriure un conte, li va agradar al patró i aquest li proposà de publicar-li un llibre amb altres relats com aquell. [13] L’any 1957 publicava un aplec de relats i una novel·la curta titulat Tú no lo entiendes.
[13] Del bloc d’en Josep Mengual Català sobre llibres i història editorial, negritasycursivas. https://negritasycursivas.wordpress.com/2024/05/17/john-lodwick-jose-janes-y-antonio-gil-un-reto-valiente/
Cap als volts del 1960, Candel va donar una conferència a la Colònia Industrial de Port, entitat benèfica de l’Ajuntament de Barcelona, també coneguda com l’Asil. La conferència es titulava El nen, on defensava que la família i la llar són insubstituïbles, i va llegir una entrevista a l’Antonio Gil, el company escriptor pujat en un asil per a orfes. Hi deia, entre més coses, que s’hi aprèn a ser víctima de la indiferència de tothom, i encara :
«Vull portar la societat, aquesta que comenta les coses sense aprofundir-hi, dintre un asil d’orfes. Seran les planes de la meva novel·la les que els obriran les portes. Llavors, s’adonaran que l’home és l’esser que ha de desenvolupar el màxim les seves possibilitats. Els homes que poden tenen “l’obligació” d’ajudar els altres a desenvolupar-se».
(Candel. «El nen», a Parlem-ne. 1967).
Sembla que la mort accidental d’en Janés va impedir-li al jove autor d’escriure la novel·la de l’asil. Potser tampoc no va saber sobreposar-se als propis fantasmes.
Candel havia compartit mentor amb un orfe. Però com a autor no va voler donar-li’n un, de mentor, al Grua, protagonista de la novel·la Han matado a un hombre, han roto un paisaje (1959) per així demostrar que les condicions materials de vida són el veritable bressol i destí de cadascú.
«És una infantesa, la d’aquest personatge arquetipus, caòtica i plena de aberracions, tot plegat producte del medi ambient on neix i es desenvolupa.»
(Candel. «El nen», a Parlem-ne. 1967).
Ho hem pogut veure al capítol «La família, valor universal», apartat els nostres infants.
A l’article El chico de la bomba, ens parla del relat autobiogràfic d’un fill de la segona onada de la immigració, representant orgullós de la cultura xarnega. L’autor de la novel·la –el títol de la qual pren Candel prestat per al seu article— ha estat capaç d’escriure-la –i precisament des de la perspectiva del nen que va ser— perquè algú, un mentor amic, li ha fet entendre els silencis del pare. Un exercici d’amistat, i també de memòria col·lectiva que il·lumina la història personal.
Per cert que Candel havia escrit un episodi en que els nens de les Cases Econòmiques buiden de pólvora les bombes que troben escampades al final de la guerra, i després tornen a muntar-les, fins que una vegada… [14] La curiositat per saber de què estan fetes les coses i la necessitat d’aprofitar-les són un dels motors del món. A vegades, omplim després de silenci el record del mal viscut.
[14] CANDEL, F. Han matado a un hombre, han roto un paisaje; 1959: 161-162.
| El chico de la bomba |
|---|
| Estando jugando el Loquillo de delantero centro en un improvisado partido de fútbol callejero, fue a buscar la pelota que se había colado en un agujero, tropezando con un cilindro metálico y frío, una bomba de aviación. “Iba caminando –dice el Loquillo—con una bomba en las manos y yo me sentía como dentro de una película de Sam Peckinpah”. Y dice también: “Un niño de doce años con una bomba en las manos es inapelable”. La bomba no explotó, menos mal, y la cosa acabó bien. El chico de la bomba es un relato autobiográfico escrito por José M. Sanz “Loquillo”. Lo he leído de un tirón. Me ha resultado una sorpresa. Es un libro con garra, tiene gancho; lleno de talento, es mordaz e irónico. Loquillo, personaje clave del rock catalán y español, ahora se nos muestra también como un escritor lleno de desparpajo y agudeza. El descubrimiento de la figura de su padre, gracias a la amistad que tuvo con el gran novelista Antonio Rabinad, llena el relato de una ternura desbordada exhalada a través de la coraza de sus exabruptos. El padre de Loquillo murió sin hacer ruido. Rabinad le habló de ese silencio en que se sumieron los vencidos de la guerra civil a fin de defender de ese modo a los suyos. |
| LM núm. 98, setembre del 2002 |
I fins aquí ha arribat la marea. En quinze dies tornem amb més articles dins del capítol Poesia, còmic i grafit.
Us deixo amb el Marcel Marimon, que va actuar el 31 d’agost a la placeta de Ramon Torres Casanova, per tancar les festes dal barri de Sants tot donant suport a la candidatura de la rumba catalana com a Patrimoni Immaterial de la Humanitat, de la UNESCO. En aquest afer, el Ministerio espanyol de Cultura s’hi oposa per la denominació de la cosa, que voldria dir “rumba espanyola”… Un altre exemple penós d’ingerències on no toca.
https://xiuxiuejar.cat/flaix/239022c0-5868-467f-b635-f897ebf7fc5e
